第1章 碧血剑(1)[第1页/共5页]

我写这套总数三十六册的《作品集》，是从一九五五年到七二年，前后约十5、六年，包含十二部长篇小说，两篇中篇小说，一篇短篇小说，一篇汗青人物评传，以及多少篇汗青考据笔墨。出版的过程很奇特，非论在香港、台湾、外洋埠区，还是中国大陆，都是先出各种百般翻版盗印本，然后再出版经我校订、受权的正版本。在中国大陆，在“三联版”出版之前，只要天津百花文艺出版社一家，是经我受权而出版了《书剑恩仇录》。他们校印当真，依足条约付出版税。我依足法规缴付所得税，余数捐给了几家文明机构及支助围棋活动。这是一个镇静的经历。除此以外，美满是未经受权的，直到正式受权给北京三联书店出版。“三联版”的版权条约到二〇〇一年年底期满，今后中海本地的版本由广州出版社出版，主因是港粤邻近，停业上便于相同合作。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

武侠小说并不是实际主义的作品。有很多攻讦家认定，文学上只可必定实际主义一个流派，除此以外，全应否定。这等因而说：少林派武功好得很，除此以外，甚么武当派、崆峒派、太极拳、八卦掌、弹腿、白鹤派、白手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全数该当拔除打消。我们主张多元主义，既尊敬少林武功是武学中的泰山北斗，而感觉别的小门派也无妨并存，它们或许并不比少林派更好，但各有各的设法和缔造。爱好广东菜的人，不必主张制止京菜、川菜、鲁菜、徽菜、湘菜、维扬菜、杭州菜、法国菜、意大利菜等等家数，所谓“萝卜青菜，各有所爱”是也。不必把武侠小说提得高过其应有之份，也不必一笔扼杀。甚么东西都恰如其份，也就是了。

小说是艺术的一种，艺术的根基内容是人的豪情和生命，首要情势是美，广义的、美学上的美。在小说，那是说话文笔之美、安排布局之美，关头在于如何将人物的内心天下通过某种情势而表示出来。甚么情势都能够，或者是作者主观的分解，或者是客观的论述故事，从人物的行动和言语中客观的表达。

对于小说，我但愿读者们只说喜好或不喜好，只说遭到打动或感觉腻烦。我最欢畅的是读者爱好或仇恨我小说中的某些人物，如果有了那种豪情，表示我小说中的人物已和读者的心灵产生联络了。小说作者最大的祈求，莫过于缔造一些人物，使得他们在读者心中变成活生生的、有血有肉的人。艺术是缔造，音乐缔造美的声音，绘画缔造美的视觉形象，小说是想缔造人物、缔造故事，以及人的内心天下。借使只求照实反应外活着界，那么有了灌音机、拍照机，何必再要音乐、绘画？有了报纸、汗青书、记录电视片、社会调查统计、大夫的病历记载、党部与差人局的人事档案，何必再要小说？