第6章 蜀汉 汉昭烈帝刘备[第2页/共3页]

跟着邹靖打青州黄巾那阵，有天夜里暴雨如注。我们的草鞋陷在泥里拔不出来，五百多人挤在山洞里烤火。有个小兵发着高烧说胡话，念叨着要回家看重生的娃娃。我解了披风盖在他身上，他攥着我的手腕喊爹。第二天雨停了，人却没了体温。那件披风厥后随他埋进土里，我站在新坟前俄然明白，这世道要救人，光靠美意肠不敷。回营路上瞥见野狗刨坟，关羽抡刀砍了十几只，刀刃都卷了边。张飞红着眼说："大哥，我们得有个落脚的地儿。"

黄巾乱起那会儿，我带着关羽张飞在涿郡募兵。记得第一个来投的是个瘸腿铁匠，说家里八口人饿死了五个。他攥着生锈的铁锤说："刘大人，给口饭吃，这条命就是您的。"那铁锤厥后铸成了三百把环首刀，刀刃映着火光，照得人眼睛发烫。张飞把自家桃园卖了换成粮草，关羽整夜整夜地磨刀，刀刃在青石板上刮出火星子，像要把这乱世烧出个洞穴。头回上阵那天，有个十五六岁的小子尿了裤子，我把他拽到身后说："别怕，跟紧我的马尾巴。"厥后他替我挡了支暗箭，咽气前从怀里取出半块麦饼，说是留给老娘的。那饼硬得能砸死人，我揣在胸口焐了三天三夜。

屯兵新野那七年，头发白了大半。每天带着百姓挖壕沟，教妇人们编草鞋。有回巡查田垄，老农拉着我看麦穗："使君啊，这穗子比往年沉三成。"我蹲在地头数麦粒，真就比往年多出二十几粒。诸葛亮来那天飘着小雪，我三进草庐不是做戏。头归去时瞥见他枕着《六韬》打盹，案头茶水还温着；二归去正逢他给孺子讲《管子》，竹简堆得满榻都是；第三次见他时，案上《梁父吟》的墨迹未干，他指着西川五十四州图说："荆州如齿，益州如腹。"我盯着他眼角细纹，俄然想起涿县那棵老桑树——二十年前替我遮阴的树影，现在要化作满天星斗了。出门时踩折了根枯枝，他笑着说："使君这一步，震得隆中地动山摇。"

二弟三弟走的那年，我整宿整宿睡不着。关平送来的血衣还带着麦城的泥土味，张飞部将说凶手范疆张达逃往东吴时，我生生掰断结案角。那日朝堂上说要伐吴，赵云跪在阶前磕得额头见血："民贼是曹丕啊！"我何尝不知？可想起桃园结义那日的桃花，想起长坂坡摔坏的孩子，这口气实在咽不下。秦宓以死相谏时，我盯着他撞柱的血迹，俄然感觉这皇位像是烙铁，烫得人坐立难安。出征前夕去军器库，瞥见当年那三百把环首刀还剩七把，刀刃缺了口，却比新铸时更亮。

称帝那天在武担山南郊，祭坛上的青烟直往眼睛里钻。诸葛亮捧来冕旒时，我摸着十二串白玉珠发怔——这该是孝献帝戴的。礼乐声中，恍忽瞥见关羽在荆州城头捋长髯，张飞在阆中擦拭长枪，赵云的白马踏着汉水而来。俄然一阵头晕，几乎摔了玉圭。回宫路上问诸葛亮："孔明啊，我们真能还于旧都么？"他没说话，只是望着北方的云。那夜在宫中独坐，闻声打更声像极了当年涿县的梆子。案上奏折堆得老高，最底下压着张飞寄来的家书，歪扭的笔迹写着："大哥当了天子，可还舞得动双股剑？"