第11章 汉元帝刘奭[第1页/共4页]

建昭四年的日蚀吓得群臣伏地。太史令说天象示警，要陛下斋戒百日。我在甘泉宫对着列祖列宗牌位，俄然笑出声来。若真有天道，为何巫蛊之祸时天不降罚？若真能感到，为何霍光擅权二十年才遭报应？铜雀灯爆出灯花，恍忽见高祖持剑而立："竖子！刘家江山就要毁在你手！"

掖庭的槐树抽新芽时，我遇见了第一个教我何为绝望的人。那年我六岁，母亲染了风寒，咳出的血点子溅在洗得发白的被褥上。我攥着半块偷藏的麦饼想找太医，却在西阙门撞见个披头披发的宫女。她枯枝似的手抓住我衣衿，眼窝里凝着血痂："小公子快逃，霍家的人要来了！"

昭君出塞那日，我在城楼上瞥见她的红大氅飘成一点朱砂。石显说："陛下圣明，此乃千秋之功。"我却想起掖庭的旧事——母亲为给我讨件冬衣，曾给暴室啬夫磕了三个响头。本来非论胡汉，女人的运气总逃不过被典当的了局。那夜我醉倒在兰台，把和亲的盟约撕成碎片，又一片片粘好。寺人的奏报说边关暂安，可谁瞥见帛绢上我的泪渍？

元平元年的惊雷劈开未央宫檐角时，父亲正跪在宣室殿外。雨水顺着他的玄色深衣往下淌，在白玉阶上汇成细流。我躲在廊柱后数他背上的鞭痕，新伤叠着旧伤，像极了母亲绣的百衲被。大司马霍光拄着先帝赐的鸠杖颠末时，俄然高喊："臣请陛下彻查卫太子旧案！"霍光的皂靴停在父亲面前，我清楚瞥见他腰间金印绶带上的螭纹抖了抖。

掖庭的霉味至今还粘在我的鼻腔里。八岁前，我和母亲住在漏雨的偏殿，宫人送来的饭食常常结着冰碴。母亲总把热乎的粟粥推到我面前，本身嚼着冷硬的麦饼。那年上元节，我瞥见堂弟刘钦穿戴崭新的狐裘从椒房殿出来，金线绣的云纹在灯笼下泛着光，而我只能把冻裂的手往补丁摞补丁的衣袖里缩。

初元元年的册封大典，我穿戴不称身的衮服差点绊倒在太庙台阶上。九旒冕的玉藻晃得目炫，闻声礼官唱"皇太子奭"时，后脊俄然窜起寒意。父亲的眼神比霍光的鸠杖还冷，他抚着高祖斩白蛇剑对我说："治国不是读几卷《诗经》就能成的。"这话像块烙铁，把我死死按在太子之位上。

竟宁元年的和亲圣旨，是王政君磨的墨。她腕上的翡翠镯子碰到砚台，叮当声让我想起司马良娣的药碗。当年为给她求医，我冒雪跪在太医署前，却换来先帝一顿怒斥："太子岂能为妇人失礼！"现在龙案上摆着呼韩邪单于的国书，狼头徽记瞪着我，像在嘲弄帝王之爱毕竟抵不过江山社稷。

当父皇把玉玺塞进我手心的阿谁雪夜，我摸到的不是权力，而是冰碴子般砭骨的寒意。

"奭儿要记着，"母亲在油灯下补缀时总这么说，"你祖父是卫太子，你父亲是皇曾孙。"针尖刺破粗麻的声音和她的话一道扎进我内心。厥后我才明白，我们这对孤儿寡母能活下来，全因父亲在官方娶了母亲这个罪臣之女——祖父刘据的巫蛊之祸，让我们这支皇脉成了见不得光的影子。

五凤二年的那场蝗灾来得蹊跷。我代父皇去太庙祈福，瞥见祭坛下的饥民眼冒绿光。回程时有个老妇突破卫队，枯爪似的双手高举着襁褓："太子殿下，给孩子讨口米汤吧！"那婴儿温馨得吓人，我伸手去接时，襁褓里滚出个发黑的头骨。老妇癫笑的声音至今还在耳畔："吃吧，吃吧，你们刘家欠的债！"