第67章[第1页/共5页]

“但是你有钱了，简。不消说，现在你有朋友会照顾你，不会答应你忠厚于一个像我如许的盲眼废人？”

她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她平静了下来。她仓猝问道：“当真是你吗，蜜斯，这么晚了还到这么偏僻的处所来？”我握着她的手答复了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言两语向他们做了解释，奉告他们，我分开桑菲尔德后所产生的统统我都已经传闻了，这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的通衢上的屋子去一趟，把留在那儿的箱子取返来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。厥后我晓得固然不轻易安排，但还能办到，便奉告她我筹算过夜。正在这时客堂的门铃响了。

“老约翰和他的老婆。别人他都不要。他们说，他身材全垮了。”

“另有她的声音，”我弥补说，“她全部儿在这里了，另有她的心。上帝祝贺你，先生！我很欢畅离你又那么近了。”

“你出来的时候，”我说，“奉告你仆人，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”

“是简吗？这是甚么？她的体形――她的个子――”

“谁跟他在一起？”

“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有蕉萃不堪，流落在异村夫中间吗？”

她返来时，我问他说了甚么。

客堂显得很阴暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的盲眼仆人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，蜷曲着身子，仿佛担忧被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪、呜呜呜叫了一通，跳将起来，蹿向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先朝气械地转过身来，想看看那骚动是如何回事，但他甚么也没瞥见，因而便回过甚去，叹了口气。

“是呀，是呀，他还活着。但很多人以为他还是死了的好。”

“啊，这但是实在的――是真的！”他喊道，“我决不会做如许的梦。并且，另有她奇特的嗓音，那么活泼、奸刁，又那么和顺，重生了我那颗干枯的心，给了它生命。甚么，简！你成了独立的女人了？有钱的女人了？”

他摸了起来。我逮住了他那只摸来摸去的手，紧紧攥在本身的双手中。

他的形状仍然像往昔那么结实，腰背仍然笔挺，头发仍然乌黑。他的面庞没有窜改或者肥胖。任何哀伤都不成能在一年以内销蚀他微弱的力量，或是摧毁他兴旺的芳华。但在他的脸部神采上，我看到了窜改。他看上去绝望而深沉――令我想起遭到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在愤怒痛苦之时，走近它是很伤害的。一只笼中的鹰，被残暴地剜去了金色的双眼，看上去或许就像这位失明的参孙。

他下了那一级台阶，一起摸索着渐渐地朝那块草地走去。他本来大步流星的模样现在哪儿去了？随后他停了下来，仿佛不晓得该走哪条路。他抬开端来，伸开了眼睑，吃力地、空空位凝睇着天空和树荫。你看得出来，对他来讲统统都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），仿佛想通过触摸晓得四周的东西。但他碰到的仍然是虚空，因为树木离他站着的处统统几码远。他罢手了，抱着胳膊，寂静地站在雨中，这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从那里出来，走近了他。