第67章[第1页/共5页]

“我活蹦乱跳的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦以后我可没有这福分了。这是一个梦。我夜里常常梦见我又像现在如许，再一次知心搂着她，吻她――感觉她爱我，信赖她不会分开我。”

“是的。”

这只强健的手从我握着的手里摆脱了。我的胳膊被抓住，另有我的肩膀――脖子――腰――我被搂住了，紧贴着他。

“我马德拉的叔叔归天了，留给了我五千英镑。”

她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她平静了下来。她仓猝问道：“当真是你吗，蜜斯，这么晚了还到这么偏僻的处所来？”我握着她的手答复了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言两语向他们做了解释，奉告他们，我分开桑菲尔德后所产生的统统我都已经传闻了，这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的通衢上的屋子去一趟，把留在那儿的箱子取返来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。厥后我晓得固然不轻易安排，但还能办到，便奉告她我筹算过夜。正在这时客堂的门铃响了。

这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的老婆开了门。“玛丽，”我说，“你好！”

“你得通报姓名，申明来意。”她答复。接着她去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，都放进托盘。

“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”

“这儿会有生命吗？”我暗自问道。

“永久不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉本来是白受嘲弄一场空。我苦楚孤傲――我的糊口暗中、孤单、有望，我的灵魂干枯，却不准喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食。温存轻柔的梦呀，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的，像你们之前逃之夭夭的姐妹们一样。但是，吻一下我再走吧――拥抱我一下吧，简。”

芬丁庄园掩蔽在林木当中，是一幢相称陈腐的大楼，面积中等，修建俭朴。我之前就传闻过。罗切斯特先生常常谈起它，偶然还上那儿去。他的父亲为了打猎购下了这份财产。他本想把它租出去，却因为地点不好，倒霉于安康，而找不到租户。成果除了两三间屋子装修了一下，供这位乡绅打猎季候留宿用，全部庄园空关着，也没有安插。

他的形状仍然像往昔那么结实，腰背仍然笔挺，头发仍然乌黑。他的面庞没有窜改或者肥胖。任何哀伤都不成能在一年以内销蚀他微弱的力量，或是摧毁他兴旺的芳华。但在他的脸部神采上，我看到了窜改。他看上去绝望而深沉――令我想起遭到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在愤怒痛苦之时，走近它是很伤害的。一只笼中的鹰，被残暴地剜去了金色的双眼，看上去或许就像这位失明的参孙。

“啊，这但是实在的――是真的！”他喊道，“我决不会做如许的梦。并且，另有她奇特的嗓音，那么活泼、奸刁，又那么和顺，重生了我那颗干枯的心，给了它生命。甚么，简！你成了独立的女人了？有钱的女人了？”

客堂显得很阴暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的盲眼仆人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，蜷曲着身子，仿佛担忧被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪、呜呜呜叫了一通，跳将起来，蹿向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先朝气械地转过身来，想看看那骚动是如何回事，但他甚么也没瞥见，因而便回过甚去，叹了口气。