第66章[第2页/共5页]

“桑菲尔德离这儿有多远？”我问旅店侍马人。

“是的，蜜斯，我之前在那边住过。”

“甚么！他没有分开英国？”

“是吗？”不是我在的时候，我想。我感觉他很陌生。

“你当然晓得桑菲尔德府了？”我终究开口了。

“这位太太，蜜斯，”他答复，“本来就是罗切斯特先生的老婆！发明的体例也是再奇特不过的。府上有一名年青蜜斯，是位家庭西席，罗切斯特先生与她相爱了――”

这里覆盖着死普通的沉寂和郊野的苦楚。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，向来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了甚么厄运――火警。但又是如何烧起来的呢？这场灾害的颠末如何？除了灰浆、大理石和木成品，另有甚么其他丧失呢？生命是不是像财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可骇的题目，面前没有谁来答复――乃至连冷静的迹象、无言的标记都没法答复。

树林终究呈现在面前，白嘴鸦黑压压一片，呱呱的清脆叫声突破了凌晨的沉寂。一种奇特的高兴鼓励着我，使我急煎煎往前赶路，穿过另一片郊野――走过一条小径――看到了院墙，但后屋的下房、府楼本身，以及白嘴鸦的巢穴，仍然隐而不见。

“这位太太呢？”

“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然晓得他会如何答复，但并不想顿时就直截了本地问起他的确切住处。

读者呀，且听我解释。

“他们猜想，蜜斯，他们是这么猜想的。实在，我该说那是确然无疑的。你或许不晓得吧，”他往下说，把椅子往桌子稍稍挪了挪，声音放得很低，“有一名夫人――一个――一个疯子，关在屋子里？”

因而接下来的安排就轻易了，因为我不必为刨根问底和东猜西想而烦恼。我一贯她们解释，现在还不能明白宣布我的打算，她们便聪明而善解人意地默许我悄悄停止，给了我在一样环境下也会赐与她们的自在行动的特权。