第50章[第1页/共5页]
“上帝祝贺你,我敬爱的仆人,”我说,“上帝会庇护你免受伤害,免做错事――指引你,安抚你,好好地酬谢你畴昔对我的美意。”
从恍恍忽惚的睡梦中醒来后我做出了答复。时候仍然还是夜间,但七月的夜很短,半夜过后不久,拂晓便要到来。“我如何动手该做的事情都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来,身上穿戴衣服,因为除了鞋子我甚么也没脱。我晓得该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时,我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿,这不是我的,却属于那位已变幻的梦境中的新娘。我把其他的东西打进一个包裹里。我的钱包,包里另有二十先令(我的全数产业),我把它放进了口袋。我系好草帽,别上披肩,拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋,悄悄地出了房间。
“是的。”
“像我一样办吧,信赖上帝和你本身,信赖上天,但愿在那儿再次见到你。”
****
他走开了,一脸扎进了沙发。“啊,简!我的但愿,我的爱,我的生命!”他痛苦地脱口而出,随后响起了深沉而激烈的抽泣声。
他的嗓音里带着一种多么难以言表的哀思!要决然决然反复“我走了”这句话有多难!
“等一下,简。你走之前,再看一眼我那可骇的糊口。你一走,统统幸运也随你而被夺走。然后留下了甚么呢?作为老婆,我只要一个疯子在楼上,你还不如把我同坟场里的死尸扯在一起。我该如何办,简?哪儿去找火伴,哪儿还能寻觅但愿?”
“我劝你活得明净,但愿你死得安宁。”
我愁闷地走下弯曲折曲的楼梯,晓得该做甚么,并机器地去做了。我找到了厨房边门的钥匙,还找了一小瓶油和一根羽毛,把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包,因为或许得长途跋涉,我的体力比来已大伤元气,但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这统统,开了门,走了出去,悄悄地把它关上。拂晓在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁,但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去,顺手又把它关上,现在我出了桑菲尔德。
“小简的爱将是我最好的酬谢,”他答复说,“没有它,我会心碎。但简会把她的爱给我,是的――既高贵又慷慨。”
两天畴昔了。夏天的一个傍晚,马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的处所下了车,凭我给的那点钱他已没法再把我往前拉,而在这个世上,我连一个先令也拿不出来了。现在,马车已驶出一英里,撇下我孤傲一人。这时我才发明忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了,我把它放在那儿本来是为了安然,不想就那么留下了,准是留在那儿,而我已经不名一文了。
“你分开我了?”
那位仁慈的仆人,现在难以成眠,不耐烦地等候着天明。他会在早上把我叫去,我却已经走了,他会派人找我,而白搭工夫。他会感觉本身被丢弃,爱被回绝了,他会痛苦,或许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁,但又缩了返来,仍旧悄悄地往前走去。
但是那答复仍然是不成窜改的――“我体贴我本身,愈是孤傲,愈是没有朋友,愈是无助,那我就愈是自负。我会遵循上帝缔造、由人批准的法规,我会对峙我复苏时,而不是像现在如许发疯时从命的原则。法规和原则不但是为了没有引诱的时候,而是针对现在如许,精神和灵魂起来顺从它的峻厉和刻薄的时候。它们再峻厉也是不成粉碎的。如果出于我小我的便利而加以违背,那它们另有甚么代价?它们是有代价的――我向来是这么信赖的。如果我现在不信,那是因为我疯了――疯得可短长啦,我的血管里燃烧着火,我的心跳快得难以计数。现在我所能依托的是原有的设法和以往的决计:我要岿然不动地站在那边。”