第50章[第1页/共5页]

“上帝祝贺你，我敬爱的仆人，”我说，“上帝会庇护你免受伤害，免做错事――指引你，安抚你，好好地酬谢你畴昔对我的美意。”

从恍恍忽惚的睡梦中醒来后我做出了答复。时候仍然还是夜间，但七月的夜很短，半夜过后不久，拂晓便要到来。“我如何动手该做的事情都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来，身上穿戴衣服，因为除了鞋子我甚么也没脱。我晓得该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿，这不是我的，却属于那位已变幻的梦境中的新娘。我把其他的东西打进一个包裹里。我的钱包，包里另有二十先令（我的全数产业），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。

“是的。”

“像我一样办吧，信赖上帝和你本身，信赖上天，但愿在那儿再次见到你。”

****

他走开了，一脸扎进了沙发。“啊，简！我的但愿，我的爱，我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了深沉而激烈的抽泣声。

他的嗓音里带着一种多么难以言表的哀思！要决然决然反复“我走了”这句话有多难！

“等一下，简。你走之前，再看一眼我那可骇的糊口。你一走，统统幸运也随你而被夺走。然后留下了甚么呢？作为老婆，我只要一个疯子在楼上，你还不如把我同坟场里的死尸扯在一起。我该如何办，简？哪儿去找火伴，哪儿还能寻觅但愿？”

“我劝你活得明净，但愿你死得安宁。”

我愁闷地走下弯曲折曲的楼梯，晓得该做甚么，并机器地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为或许得长途跋涉，我的体力比来已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这统统，开了门，走了出去，悄悄地把它关上。拂晓在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，顺手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。

“小简的爱将是我最好的酬谢，”他答复说，“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给我，是的――既高贵又慷慨。”

两天畴昔了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的处所下了车，凭我给的那点钱他已没法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。现在，马车已驶出一英里，撇下我孤傲一人。这时我才发明忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿本来是为了安然，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经不名一文了。

“你分开我了？”

那位仁慈的仆人，现在难以成眠，不耐烦地等候着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白搭工夫。他会感觉本身被丢弃，爱被回绝了，他会痛苦，或许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了返来，仍旧悄悄地往前走去。

但是那答复仍然是不成窜改的――“我体贴我本身，愈是孤傲，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自负。我会遵循上帝缔造、由人批准的法规，我会对峙我复苏时，而不是像现在如许发疯时从命的原则。法规和原则不但是为了没有引诱的时候，而是针对现在如许，精神和灵魂起来顺从它的峻厉和刻薄的时候。它们再峻厉也是不成粉碎的。如果出于我小我的便利而加以违背，那它们另有甚么代价？它们是有代价的――我向来是这么信赖的。如果我现在不信，那是因为我疯了――疯得可短长啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。现在我所能依托的是原有的设法和以往的决计：我要岿然不动地站在那边。”