第50章[第1页/共5页]

“你说如许的话是要把我当作一个骗子：你废弛了我的名誉。我宣布我不会变心，而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行动证明，你的判定存在着多大的曲解！你的看法又是多么的变态！莫非仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？――谁都不会因为违背这一法律而遭到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必惊骇因为同我糊口而获咎他们。”

“别了。”我分开他时我的心儿在叫唤。绝望又使我加了一句话：“永诀了。”

从恍恍忽惚的睡梦中醒来后我做出了答复。时候仍然还是夜间，但七月的夜很短，半夜过后不久，拂晓便要到来。“我如何动手该做的事情都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来，身上穿戴衣服，因为除了鞋子我甚么也没脱。我晓得该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿，这不是我的，却属于那位已变幻的梦境中的新娘。我把其他的东西打进一个包裹里。我的钱包，包里另有二十先令（我的全数产业），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。

到了那边，我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着，我闻声了车轮声，看到一辆大众马车向我驶来。我站起来招了招手，车子停了下来。我问车子开往那里，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我确信罗切斯特先生在那边没有亲朋。我问出多少钱才肯把我送往那边，他说三十先令。我答复只要二十。他说好吧，勉强算数了。因为车是空的，他又答应我坐在里边。我走出来，关上门，车子便滚滚向前了。

他走开了，一脸扎进了沙发。“啊，简！我的但愿，我的爱，我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了深沉而激烈的抽泣声。

他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧抱更难以顺从。但是现在只要傻瓜才会屈就。我已面对他的肝火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边走去。

那位仁慈的仆人，现在难以成眠，不耐烦地等候着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白搭工夫。他会感觉本身被丢弃，爱被回绝了，他会痛苦，或许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了返来，仍旧悄悄地往前走去。

“罗切斯特先生。”

“我劝你活得明净，但愿你死得安宁。”

美意的读者呀，但愿你永久不会感遭到过我当时的表情！但愿你两眼永久不会像我那样泪如雨下，淌了那么多炽热揪心的眼泪。愿你永久不必像我当时那么倾诉绝望而痛苦的祷告，向上天乞助。愿你永久不必像我如许担忧会给你满身敬爱着的人带来灾害。

他的嗓音里带着一种多么难以言表的哀思！要决然决然反复“我走了”这句话有多难！

一英里外郊野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我固然常常看到，但向来没有走过，不晓得它通向那里。我信步朝阿谁方向走去。现在不答应沉思熟虑了：不能顾后，乃至也不能瞻前。不能回想畴昔，也不能瞻望将来。畴昔是一页书，那么非常美好――又是那么极度哀思，读上一行就会撤销我的勇气，摧毁我的精力。而将来是一个可骇的空缺，仿佛大水退去后的天下。