第4章[第2页/共5页]

我在盖茨黑德府上格格不入。在那边我跟谁都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都反面谐。他们不爱我，说实在的我也一样不爱他们。他们没有需求热忱对待一个与本身合不来的家伙，一个不管是本性、身份还是癖好都同他们泾渭清楚的异己；一个既不能为他们效力，也不能给他们增加欢乐的废料；一个对本身的境遇心存不满而又鄙弃他们设法的讨厌家伙。我明白，如果我是一个聪明开畅、无忧无虑、标致玩皮、不好服侍的孩子，即便一样是寄人篱下，一样是无亲无端，里德太太也会对我的处境更加宽大谦让；她的孩子们也会对我亲热热忱些；仆人们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了。

“不公呵，不公！”我的明智呼喊着。在痛苦的刺激下，我的明智化作了一种早熟而长久的力量；决计也一样鼓励起来，激起我去采纳某种奇特的手腕，来摆脱难以忍耐的压迫，比方逃窜，如果不能见效，那就不吃不喝，活活饿死。

当时，我产生了一种莫名的惊骇，但没有完整给吓懵。我仍然热血沸腾，内心那种仆从的背叛情感，激起了一股狠劲，支撑着我。我向阴暗的实际畏缩之前，得压下敏捷涌上心头的旧事。

我说出了他的名字，同时把手伸给他，他握住了我的手，微微一笑说：“渐渐会好起来的。”随后他扶我躺下，并叮咛贝茜千万谨慎，夜里别让我遭到打搅。他又叮咛了一番，说了声第二天再来后，便走了。我非常难过。有他坐在我枕边的椅子上，我感到既暖和又亲热，而他一走，门一关上，全部房间便暗了下来，我的心再次沉重起来，一种无可名状的哀伤压迫着我。

第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉中间。我身材衰弱，几近要垮下来。但最大的痛苦倒是内心难以言传的忧?，弄得我不竭地悄悄落泪。才从脸颊上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不过，我想我该当欢畅，因为里德一家人都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茜呢，来回繁忙着，一面把玩具清算起来，将抽屉清算好，一面还不时地同我说两句少有的体贴话。对我来讲，过惯了那种整天挨骂、辛辛苦苦吃力不奉迎的日子后，这风景就比如是安静的乐土。但是，我的神经已被折磨得痛苦不堪，终究连安静也安抚不了我，欢乐也难以使我镇静了。

“住嘴！这么闹闹嚷嚷讨厌透了。”她无疑就是这么感受的。在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里以为，我是个赋性暴虐、灵魂卑鄙、为人凶险的货品。

我几近不敢答复她，惊骇接着的话卤莽不入耳。“我尝尝。”

“那我去睡了，已颠末端十二点。不过如果夜里需求甚么，你固然叫我。”

我随跋文得，醒过来时仿佛做了一场可骇的恶梦，看到面前闪动着骇人的红光，被一根根又粗又黑的便条所隔断。我还听到了沉闷的说话声，仿佛被一阵风声或水声挡住了似的。冲动不安、难以捉摸以及赛过统统的可骇感，使我神智恍惚了。不久，我明白有人在玩弄我，把我扶起来，让我靠着他坐着。我感觉之前向来没有被人这么轻手重脚地抱起过或扶起过，我把头倚在一个枕头上或是一条胳膊上，感到很舒畅。