第3章[第1页/共5页]

我说不清一种甚么样的情调满盈在孤寂的坟场：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月，表白时候恰是傍晚。

当时，我膝头摊着比尤伊克的书，内心乐滋滋的，起码是得意其乐，就怕别人来打搅。但打搅来得很快，餐室的门开了。

“甚么！甚么！”他大呼大嚷，“那是她说的吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们可闻声她说了？我会不去奉告妈妈吗？不过我得先――”

约翰・里德是个十四岁的小门生，比我大四岁，因为我才十岁。论春秋，他长得又大又胖，但肤色暗淡，一副病容。脸盘阔，五官粗，四肢肥，手脚大。还喜好暴饮暴食，落得个肝火很旺，目光痴钝，两颊败坏。这阵子，他本该呆在黉舍里，但是他妈把他领返来住上一两个月，说是因为“身材衰弱”。但他教员迈尔斯先生却断言，如果家里少送些糕点糖果去，他会甚么都很好的。做母亲的内心却讨厌这么刻薄的话，而偏向于一种更随和的设法，以为约翰是过于勤奋，或许还因为想家，才弄得那么面色蜡黄的。

“甚么事呀？”我问，既难堪又胆怯。

在我右边，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视野；左边，敞亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月阴沉气候的侵害，又不与内里的天下隔断。在翻书的间隙，我昂首细看夏季下午的风景，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨攻击的灌木。一阵耐久而凄厉的暴风，摈除着如注的暴雨，横空扫过。

随后，里德太太弥补说：

对她们这番话，我无话可说，因为听起来并不新奇。我糊口的最早影象中就包含着近似的表示。这些责备我依靠别人度日的话，已成了意义含混的老调，在耳边反响，叫人痛苦，让人难受，而我又似懂非懂。艾博特蜜斯答话了：

而大西洋的澎湃波澜，

我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。笔墨部分我普通不感兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不肯当作空页顺手翻过。内里写到了海鸟生息之地，写到了只要海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”，写到了自南端林纳角或纳斯至北角都遍及小岛的挪威海岸：

“你没有资格动我们的书。妈妈说的，你靠别人赡养你，你没有钱，你爸爸甚么也没留给你，你该当去乞食，而不该同像我们如许面子人家的孩子一起过日子，不该同我们吃一样的饭，穿妈妈掏钱给买的衣服。现在我要经验你，让你晓得翻我书架的好处。这些书都是我的，连整座屋子都是，要不，过几年就归我了。滚，站到门边去，离镜子和窗子远点。”

我当即走了出来，因为一想到要被这个杰克硬拖出去，身子便直颤抖抖。

两艘轮船停靠在水波不兴的海面上，我觉得它们是海上的鬼怪。

她们走了，关了门，顺手上了锁。

那边，北冰洋掀起的庞大旋涡，

红屋子是间空余的卧房，可贵有人在内里过夜。实在或答应以说，向来没有。只要当盖茨黑德府上偶尔拥进一大群客人时，才有需求动用全数房间。但府里的寝室，数它最宽广、最堂皇了。一张床夺目地立于房间正中，粗大的红木床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一顶帐篷。两扇整天窗帘紧闭的大窗，半掩在近似织物制成的彩饰和流苏当中。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈温和的黄褐色，略带粉红。大橱、打扮台和椅子都是乌黑发亮的老红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，铺着乌黑的马赛布床罩，在四周深色彩陈列的映托下，白得夺目。几近一样显眼的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，一样的红色，前面还放着一只脚凳；在我看来，它像一个惨白的宝座。