第37章[第1页/共5页]

“舅妈！”她反复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我晓得你――那张面孔，那双眼睛和阿谁前额，我很熟谙。你像――唉，你像简・爱！”

不幸而痛苦的女人！现在再要尽力窜改她惯有的设法，已经为时太晚了。活着的时候，她一向恨我――临终的时候，她必然仍然恨我。

“因为我对你的讨厌已经根深蒂固，是以不肯意帮忙你起家。我忘不了你对我的行动，简――你一度冲我发的火气；忘不了你说你活着上最讨厌我时的调子；忘不了你声言一想起我就使你恶心，我待你很刻毒时涓滴不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我本身的感受。我感觉惊骇，仿佛我打过推过的植物，仆人一样的目光瞧着我，仆人一样的嗓门儿谩骂我――拿些水来！唉，快点！”

“为甚么我向来没有传闻过这回事？”我问。

“我的病很重，这我晓得，”没有多久她说，“几分钟之前，我一向想翻身，却发觉四肢都转动不得。或许我临死前该安下心来。我们安康时很少想到的事，在眼下如许的时候，却成了我沉重的承担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”

写信的时候是三年之前。

她闭了嘴。

她对我说的话毫不睬会。不过喝了水，透过气来后，她又持续说：

我晓得里德太太已经几天没有说话了，莫非她醒过来了？我走到她跟前。

一个风雨交集的下午，乔治亚娜看着一部小说，便倒在沙发上睡着了。伊丽莎已经去新教堂插手万圣节典礼――因为在宗教方面，她非常看重情势，风雨无阻，定时实施着心中虔诚的任务。非论天好天坏，每个礼拜日上教堂三次，平时如有祷告要做，也一样频繁。

“敬爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，谅解我那些狠恶的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经畴昔了。”

一天早晨，她比平常话要多些，奉告我约翰的行动和家庭靠近毁灭的威胁是她深感烦恼的本源。但她说现在已经静下心来，下定了决计。她已重视保住本身的财产，一旦她母亲归天――她沉着地说，母亲已不成能病愈或者拖得好久――她将实现本身策画已久的打算，寻觅一个归隐之处，使本身一板一眼的风俗永久不受滋扰，用一个安然的樊篱把她和浮华的天下隔开。我问她，乔治亚娜是不是会伴随她。

我想起要上楼去，看看这个生命垂死的女人病情如何。她躺在那边，几近没有人顾问，仆人们花的心机时多时少；雇佣来的护士，因为没有人把守，想溜就溜。贝茜当然忠心耿耿，但也有本身的家要照顾，只能偶尔来一趟。不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。病人悄悄地躺着，仿佛在昏睡，铅灰色的脸堕入了枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，重新清算了床单，眼睛盯了她一会儿。这时，她已没法盯我了。随后我走开去到了窗前。

约翰・爱谨启于马德拉

这封信很短，内里写道：

伊丽莎仍然不大开口。明显她没有工夫说话，我向来没有见过一名像她看上去那么忙的人，但是很难说她在忙些甚么，或者不如说很难发明她繁忙的成果。她有一个闹钟催她夙起。我不晓得早餐前她干些甚么，但饭后她把本身的时候分红牢固的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我细心一看，本来是本祷告书。一次我问她，书中最吸惹人的是甚么，她说“典礼唆使”。三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用处，她奉告我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德四周。两个小时用来写日记，两个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算账。她仿佛不需求人做伴，也不需求扳谈。我信赖她必然得意其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她窜改钟表般精确的规律性更使她恼火的了。