第35章[第2页/共5页]

“好呀！好呀！我承诺。那你明天解缆？”

“再见，罗切斯特先生，临时告别了。”

“行，行！现在还是不要全给你的好。如果你有五十镑，或许就会呆上三个月。十英镑，够吗？”

“她叫里德，先生――里德太太。”

“不错，她还活着，并且更明白事理，更泰然了。大夫说她会拖上一周两周，但以为她很难好得了。”

“先生？”

“如何啦，简？”他关了书房门后，身子倚在门上说。

“是呀，我现在就去告假。”我把他领到了仆人室，将他交给约翰的老婆照顾，并由约翰亲身过问后，便出来寻觅罗切斯特先生了。

我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里闻声贝茜・利文对马撒・艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子不管对本身还是对亲人，必定是不祥之兆。要不是紧接着产生的一件事给我留下了难以消逝的印象，这类说法或许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小mm。

“那就返来拿吧，你有四十镑存在我这儿。”

“是的。”

“一个信得过的人吗？”

“那就说吧。”

“罗切斯特先生，我还是趁这个机遇向你提一下另一桩事件吧。”

“那你与她有甚么干系？如何认得她的呢？”

“事件？我听了很感到猎奇。”

“承诺我只呆一礼拜。”

“简！”

“啊，对！如果统统顺利，我当然会返来的。”

“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，偶然候你还让我骑一骑乔治亚娜蜜斯的栗色小马呢。贝茜如何样？你同她结婚了？”

“为甚么？”

“去看一名生了病的太太，是她派人来叫我的。”

“没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生归天了，他的夫人丢弃了我。”

“不错。”

“我很乐意这么做，先生。只要你反过来承诺我，在新娘进屋之前我和阿黛勒都太承平平分开这所屋子。”

蒲月一日下午五点摆布，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先出来瞧瞧。内里非常整齐，装潢窗上挂着小小的红色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着洁白的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和mm在墙角不声不响地玩着。

“不，先生，她派了一个赶车人来。”

迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床榻上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄他温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，他便来驱逐我。

“在××郡的盖茨黑德府。”

“连五先令也不给，先生，五便士也不给。”

“哎呀他是你娘舅！你向来没有跟我提及过他，你老是说你没有亲戚。”

“我也要派用处，先生，”我回嘴道，双手抓住钱包藏到了背后，“那钱我说甚么也不放。”

“一样说法，如果你欢畅，先生。”

“我该说甚么呢？”

“因为我穷，是个承担，她不喜好我。”

“很抱愧，我没法儿给你带来好动静，蜜斯。眼下他们都很糟――糟糕得很哪。”