第8章[第5页/共7页]

她的题目恰是我的题目。我说中午母亲还在，厥后我下楼母亲就不知到哪儿去了。

我盯着柜上装有包子的土碗，那饥饿年代的传说，在我出世之前，我用不着惊骇，但我的生日就变得没意义极了。我从母亲中间擦身走过，拉开五屉柜左边第一个抽屉。

大姐收起笑容，说：“好吧，你想晓得甚么？”

“饿死了！饿死了！”大姐像带股气似的叫，翻锅碗，翻开碗柜，发明两个肉包，一手一个，吃将起来。“好吃，真好吃。”她不到一分钟就吃完，用手帕擦手。

同窗笑她是傻瓜，母亲骂她没法无天。

她见到我话特别多，话里有话，真真假假，像逗我似的，从小如此。偶然，她脸上神采丰富到夸大的境地。如果不如许，当她在江边洗衣服，稠密的黑发盘上高高的额头，看上去她还真标致，不止一人说过她的眉和嘴像年青时的母亲。她的面相，另有高挑丰腴的身材，分歧于家里其他姐妹兄弟。重庆女人小巧小巧，娟秀，沾了重庆山川雨雾地气，脾气阴柔。我大姐脾气却像男人，刚烈而暴躁，敢动嘴，也敢脱手，乃至用刀卡住第一个前夫的脖子，逼他具名同意仳离。

“街上老太婆瞎嚼嘴。”父亲说。

“此话当真？”

我必须弄清，或起码明白一点点从小就盘绕在心头浩繁的谜团和暗影。统统的人都或多或少地晓得一些甚么，但都不肯奉告我，他们在成心构成一个庞大的诡计，我就这么被框定在沉默当中。或许大家都落在别人“不言”的囚笼里，别人不说的恰是我孔殷想晓得的本相。不可，我决定把统统抛开，高考复习这类所谓的第一大事也搁在一旁，得问个明白，不然，我就活得太不清楚了――这么十几年！

“不管旧历新历，她就是用心忘的。”我嘴上这么说，内心想你们记得也会一样待我。生日不生日，归正我无所谓，像母亲说的，让我活着就不错了。

不过明天她的话不一样，她比我掉队几级石阶，朗声骂道：“我本年满三十四，按那老该死的算命先生说的，我只要几年可活，干吗小谨慎心做人？我就要看到底会产生甚么！”

大姐能够是对的，母亲到二姐那儿去了。二姐脾气和顺，做家里事做西席都细心当真，对母亲算得上孝敬，即便和母亲扯皮，也是气在心头，不会像我们这三个姐妹那么顶撞对吵。二姐已经不住在家里，她不时过来看父母，母亲偶然也过江去看她。明天，母亲不留在家里，就是成心冷酷我。

4

“哎呀，怎个不早说？”大姐最会装巧卖乖，“幺妹，你该早点说嘛。这包子必定是你过生日的。”她不笨，乃至给母亲提及好话来，“妈不是忘了，不准那么想。妈能够记错日子了，嗯，她记旧历。”

“你女儿即便被人划了脸盘子、镪水泼毁了容、强奸杀死了，你也不会哭第二声。”

我说，我去石桥了。

我忘了母亲不肯拿给我看她的信。我的心机不在上面。“我没一样事顺心。”大姐说着，接下来必然又是她那套仳离经，该如何办？

“我就晓得你这小我。你不搞得我不舒畅，就要搞得本身不舒畅。”她嘴里这么说着，眼睛还是没分开我身上，俄然她推开我，拉开门冲了出去。