第4章[第1页/共7页]

打我有影象起，就从未见到我的母亲斑斓过，乃至都雅过。

只要到我十八岁这年，我才逐步看清了过往光阴的面孔。

我是母亲的一个特别孩子。她怀过八个孩子，死了两个，活着的这四个女儿两个儿子中，我是幺女，第六。我感遭到我在母亲心中很特别，不是因为我最小。她的态度我没法说清，从不宠嬖，毫不放纵，管束极紧，关照却特别殷勤，仿佛我是别人家的孩子来串门，出了不对不好交代。

这是夏天。天稍稍风凉一点，沐浴就更不便利――没那么多热水，又上不起付几角钱的大众浴室。不便利就少洗不洗。干活的人一走近，便可闻到一股汗臭，街上每个角落钻出的很多气味，又增加了一种。

我只得听父亲的，取了脸盆去厨房倒来壶里的热水，关上房门，脱光衣服筹办沐浴。看着本身汗渍渍赤裸的身材，闻到本身腋下的汗味，我感觉恶心透了。

她不是想做劳动榜样，而是怕落空事情，临时工随时都能够被开掉。她抬河沙，挑瓦和水泥。有次刚建好的药厂砌锅炉运耐火砖，母亲赶去了。当时还没我，恰是大饥荒开端时，母亲饿得瘦骨嶙峋。耐火砖又厚又重，担子两端各四块，从江边挑到山上，这段路白手走也需五非常钟。一天干下来，人为不到两元。别的两个女工，每人一头只放了两块砖，又累又饿，再也迈不开步，就悄悄把砖扔退路边的水塘里。被人瞥见告密了，当即被辞退。

几天前母亲对我说，大姐来信了，就这两天返来。

黉舍大门外是坑坑洼洼的路面，向一边倾斜。跨过马路，我感到背脊一阵发凉――必然又被人盯着了。

我总禁不住地想：十八年前，当母亲生我养我时，更明白说，十九年前时，是一个甚么样的母亲，怀上了我？

提起大姐，母亲的脸变得温和多了，我瞥了她一眼，一不谨慎，水淌在三合地盘上。她骂道：“好生点嘛！叫你做事，你就三神不挂二神。”

我把拖把放入水桶，右手提着水桶，用手臂扶着拖把的杆，身子倾斜着谨慎翼翼，走到堂屋左边的楼梯前，右手换到左手，右手抓住咯吱响的楼梯扶手，筹办上阁楼去。

我的家在长江南岸。

我把书包挂在墙钉上。

阿谁男人，头发乱蓬蓬的，从没一点花梢色采闪入我的眼睛。他从不靠近我，想来是成心不让我看清。只是鄙人学或上学时候才能够呈现，并且总在黉舍四周，也从不跟着我走，仿佛算准了我走甚么路，总等在一个埋没处所。

母亲在外事情，病休的父亲承担了全数的家务，到早晨入夜，他眼睛看不见，仍然能摸着洗衣做饭。我生下后满是父亲把我带大。

我不敢多想这件事，那一年我的天下闪忽迷离，很多事胶葛在一块，串成一个个结实，就像我行走的巷子边，石墙上的苔藓如鬼怪的毛发普通，披挂下来。

5

我们家有五个女人，时候来不及，就不能一个一个洗，偶然几姐妹得一起钻进房里。我受不了赤裸的身子被人瞥见，哪怕姐姐或母亲也不可。我常常比及最后，端一盆冷水钻进房内，闩上门，擦洗身材。家里人以为我有怪癖，一家长幼共有的一间房间被一小我独占，谁也不会欢畅。

“你别忙着去拖地嘛，炊壶里另有热水。”母亲不欢畅的声音，冲着我的耳朵，“你先沐浴，等会儿洗不成。”