珏山村[第1页/共3页]

我说：“你为甚么不把这屋子好好修修，欢迎旅客留宿也很挣钱啊。这么好的风景区，多少人想出去住还得费钱呢，你们放着好好的家都不要了，真是可惜啊。村里人就没有人想返来修屋子吗？”

恰是农历七月。

丢弃了故里，没有了地盘，打工，做夫役，到处流浪，受人轻视，遭人奴役，把辛辛苦苦挣下的钱供孩子上小学上大学。学来学去，还是不过是给人打工罢了。

这就是我们的农夫们当下的风景吧。

白叟问我：“你在上面住着？开会来了？”

说着话，猫也吃饱了，我给白叟结了饭钱，走了出来。

玄月，气候越来越凉，该为家人筹办夏季的衣裳了，女人们在严峻地纺麻织布，把织好的布染成玄色或者黄色。满村里响起了“砰砰”的捣衣声。构筑场圃，打扫洁净，将谷子高粱、禾麻菽麦收上场，用连枷打出谷粒，摊开晾晒，把剩下的秸秆码好，不能让雨水浸泡了——那是牲口的粮食啊。繁忙着就进入了秋高气爽的十月，粮食晾晒好了，颗粒归仓，家家满囤满甕，一年的劳作差未几也就完了——这大抵就是《诗经·豳风》里的意义。

窗外，蝉鸣如织，土槐树花事已了，正在冷静地完成着大天然付与的任务。

白叟有些犹疑，说：“吃吧，才一碗饭。”

零散的游人连续走了上来，笑语声飘零在步道的上空。

白叟说：“都出去打工了，在外头有了住处，不返来了。”

白叟非常地看了看我，大抵感觉我有些老练无知，说：“不是阿谁说法，唉，都怕哩。”

我说：“那是你们自家的私产，就是有人来打算买地也要你们情愿卖才行。那里能够刚修好的屋子说推就推了呢？”

仓促洗漱了一把，拎起相机走了出去。天空飘着丝丝雾水，山顶上的亭台楼阁若隐若现，看上去有点不实在。

春季来了，家家开端清算耕具，筹办下地春耕。女人和孩子在中午时分把做好的饭挑在肩膀上，送到地头田间。男人们端着米汤，就着咸菜窝头，一屁股坐在树荫下边吃边拉呱着家长里短。阳光很暖和，白日也垂垂长起来，黄鹂在枝头委宛啼鸣，女人们挽着竹筐，沿着巷子到田里采摘桑叶。蒲月纺织娘弹响了后腿，收回喳喳的声响。六月蝈蝈颤抖着翅膀鸣叫起来，八月的枣儿红了，野草也长足了。干完活回家的时候，会顺手割些柴火挑归去，高高垛在院子里，供一冬烧火烧饭取暖。

农夫答复：“做饭啊。”

换了身衣服，坐在电脑前筹办写一篇受命文章，却半天也回不过神来，想起了“七月流火”，想起了木心的《疯树》，想起了远逝的昔日光阴，一念滋长便丝丝缕缕地缭绕开来，因而只好放下该做的事情，干脆把这段笔墨写完。

无数蝉鸣汇分解了一种调子的歌声，如潮流，如雷鸣，滚滚而来。

白叟说：“没有甚的饭，就是些面。”

我问：“如何村里没有人啊？”

农夫答复说：“给民工啊，你不看这山里正搞修建嘛。”

山风骤起，沉沉的雾气氤氲叆叇，随风变幻着浓淡，那些高高低下的亭台楼阁，偶尔暴露一角飞檐翘壁，如天宫闪现。

路过一串院子，触目之处都是脏兮兮的污水和渣滓。在一间又脏又矮的土坯房里，一个农夫系着围裙正在刷一只大铁锅，中间的大案板上放着一大块揉好的白面。屋子里黑乎乎的，苍蝇乱飞，我停下了脚步，问：“你这是做甚么呢？”