第1章 序（茅盾）[第1页/共5页]

在一九四○年十仲春――那恰是萧红去世的前年，那是她的安康还不如何成题目的时候，她写成了她的最后著作――小说《呼兰河传》，但是即便在当时，萧红的表情已经是孤单的了。

呼兰河这小城的糊口可又不是没有声响和色采的。

小黄瓜，大倭瓜，或许还是年年地种着，或许现在底子没有了。

我们对于老胡家的小团聚媳妇的不幸的遭受，当然很怜悯。我们顾恤她，我们为她叫屈，同时我们也仇恨，但仇恨的工具不是小团聚媳妇的婆婆；我们只感觉这婆婆也不幸，她一样是“照着几千年传下来的风俗而思考而糊口”的一个捐躯者，她的“态度”，她的叫人感觉可爱而又不幸的处所，在她“心安理得地化了五十吊”请那骗子云游道人给小团聚媳妇治病的时候，就由她本身申述得明显白白的：

东邻西舍也都不知如何了。

《呼兰河传》给我们看萧红的童年是孤单的。

他们照着几千年传下来的风俗而思考，而糊口，他们偶然或许显得麻痹，但实在他们也颇敏感而琐细，芝麻大的事情他们会群情或者辩论三天三夜而不休。他们偶然或许显得愚笨而霸道，但实在他们并没有害人或害本身的意义，他们是遵循他们以为最公道的体例，“该如何办就如何办”。

那园里的胡蝶，蚂蚱，蜻蜓，或许还是年年仍旧，或许现在完整萧瑟了。

在广州先住了一个月，糊口相称慌乱；因为慌乱，倒也压住了怀旧之感；但是，想要复习一遍然后忘怀的意念却也始终未曾抛开，我筹算到九龙太子道看一看我第一次居住香港的屋子，看一看我的女孩子当时喜好约女伴们去玩耍的胡蝶谷，找一找我的男孩子当时用心请安汇集来的一些美国出版的连环画，也想看一看香港坚尼隧道我第二次居住香港时的屋子，“一二・八”香港战役发作后我们出亡的那家“跳舞黉舍”（在轩尼诗道），而特别想看一看的，是萧红的宅兆――在浅水湾。

大街冷巷，每一草屋内，每一篱笆后边，充满了唠叨、辩论、哭笑，乃至梦话，一年四时，依着那些走马灯似的顺次到来的昌大热烈的节日，在灰黯的平常糊口的背景前，闪现了粗线条的大红大绿的带有原始性的色采。

那凌晨的露水是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那傍晚时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。

新加坡终究没有去成，萧红不久就病了，她进了玛丽病院。在病院里她天然更其孤单了，但是她求生的意志非常激烈，她但愿病好，她忍着孤单住在病院。她的病相称庞大，而大夫也荒唐透顶，比及诊断明白是肺病的时候就宣布已经无可救药。但是萧红自傲能活。乃至在香港战役发作今后，夹在死于炮火和死于病二者之间的她，还是更怕前者，不过，表情的孤单，仍然是对于她的最大的威胁。

以上我所写的并没有甚么美好的故事，只因他们充满我幼年的影象，却忘不了，难以忘怀，就记在这里了。

萧红的宅兆孤单地伶仃在香港的浅水湾。

传闻有二伯死了。

而成果呢？成果是把一个“黑忽忽的，笑呵呵的”名为十四岁实在不过十二，可实在长得比浅显十四岁的女孩子又高大又健壮的小团聚媳妇活生生“送回故乡去”！