第43章 拜访张爱玲[第1页/共3页]
1988年夏志清再度接到张爱玲来信,才晓得本身多封去信张爱玲底子收到了没偶然候拆:“每天上午忙搬场,下午远道上城,偶然候返来已颠末半夜了,最后一班公交车停驶,要叫汽车,剩下的时候只够吃睡,才有收信不拆看的荒唐行动。”这封信里提到本身去看了大夫,查出“皮肤过分敏感”,用药立即好了。据此可猜想,“虫难”或许只是皮肤敏感的瘙痒,她当时还筹办写篇文章回顾这场“人虫大战”。
如果司弦没有记错的话,下个月,张爱玲的房东便要发明张爱玲去世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,因动脉硬化心血管病而归天,长年75岁,被发明的时候她已颠季世一个礼拜。与邓丽君分歧,邓丽君的归天有“不测”的成分,而张爱玲,司弦只能让小甯见上一面,她没法挽留对方的生命。并且对方不必然肯见她们。“试一试。”
张爱玲越到暮年越孤介,和夏志清来信常常叮嘱“不要把地点奉告其别人”,特别是“虫难”不竭的搬场期间,更新地点时都要夸大一句。有了电话以后更惶恐,叮嘱不要把电话外泄,本身不爱接听陌生人电话。以是司弦也是用通信的体例与张爱玲联络。夏志清和司弦聊到了,当张爱玲给了他号码,他先是去信和张爱玲聊,可不成以讲个电话:“前次你给了我你的电话number,我还是没有动用。真有些悔怨。电话上讲几句话,也蛮成心机的,比读朋友来信味道分歧。ifyd,请把新号码给我。”
按理说,张爱玲是不喜人打搅的,司弦在出发前又给张爱玲写了一封要求拜访的信,没有回执。她也只好带着资钧甯在这里像守株待兔普通。很快,她们坐着的咖啡馆前面,呈现了一个身影,这个女人手里拿着纸袋,像是刚买过东西返来,司弦模糊辩白出这是张爱玲,但是她和以往的印象大相庭径,非常衰老和肥胖,只要一双眼神仍然炯炯有神。司弦看向资钧甯,资钧甯早已经瞥见了张爱玲,她仿佛很冲动,紧紧攥着司弦的手,看着张爱玲盘跚地走向公寓。
资钧甯拖着司弦的手,眼睛里仿佛有闪动的泪光,这个时候张爱玲已经消逝在公寓的门口了。她已经回家了,难怪刚才拍门没有人应。司弦想着这个时候,能够与张爱玲见上一面了。
关于文学方面,实在司弦还是比较词穷的,夏志清给她的函件,她也常常旁敲侧击地给资父看,恐怕本身的观点穿帮。资父是阿谁时候真正的知识分子,偶然插柳,资父和夏志清成了笔友。夏志清平生治文学史,反对给中小门生灌输文学攻讦和文学史,主张让孩子凭兴趣把那些公认的中西名著一本本读下去。他以为少年人自有本身的设法,而那些权威、专家都是成年人,倘使少年人让本身的想像和判定受缚于那些成年人的定见,反而不能培养对文学的实在爱好。这些设法和资父是不谋而合的,君子订交,老是和而分歧的。
三十年前的玉轮早已沉下去,三十年前的人也死了,但是三十年前的故事还没完――完不了。
按说“虫难”已告一段落。1991年11月的信中张爱玲再度提到“虫子”:“先些时我又因为逃虫患搬场,本来新屋子没甲由,已有了就在三年内众多,杀虫人全都无效。比来又发明租信箱处有蚂蚁……接连闹跳蚤甲由蚂蚁,又不是住在非洲,实在好笑。”