第43章 梅雨季的玻璃瓶信[第1页/共2页]

"母亲把尝试药混进樱花酥。"路晚星的声音混着雨声，"那些年樱花祭的甜品，都是给特定门生的......"她俄然狠恶咳嗽，床头的心电监护仪收回刺耳蜂鸣。苏晴翻开她后背的衣物，胡蝶骨间淡粉的樱花状疤痕正在发烫。

---

白程蹲在地上清算散落的面粉，手指在瓷砖缝里摸到枚生锈的钥匙。他对着灯光眯起眼，钥匙柄上恍惚刻着"R.X."——和路晚星化学条记封底的缩写不异。正要开口扣问，窗外炸响的惊雷淹没了他的声音。

苏晴就是在这时呈现的。她握着撕碎的处地契站在门口，雨珠从护士帽檐滴落："三年前的四月七日，你在抢救室偷换了药。"手电筒照亮她手中的病历复印件，监护人具名栏的"路云"二字被几次刻画到穿透纸背。

梅雨在半夜转成暴雨。李雨抱着路晚星冲进医务室时，她的校服已被盗汗渗入。苏晴剪开她紧攥的护腕，暴露腕间新旧友叠的针孔。白程在走廊来回踱步，手里攥着从储物间找到的灌音笔——内里是路晚星母亲临终前断续的哼唱，调子恰是那首《樱花变奏曲》。

---

苏晴俄然握住路晚星的手腕："你在发热。"护士服口袋里滑出体温计，在摒挡台上滚出清脆的声响。路晚星抽回击的行动太急，撞翻了正在醒发的面团，湿黏的面团糊住白程刚找到的钥匙。

梅雨让烘焙社的面粉总带着潮气。苏晴第三次调剂烤箱温度时，路晚星俄然把整袋低筋粉推到地上，惨白的脸颊泛着不天然的红晕："说过多少次，发酵箱要先预热。"

路晚星跌坐在樱花堆里，发卡尖端刺破掌心。李雨捡起飘到脚边的诊断书，病程记录停在十七岁生日那天，医嘱栏用红笔写着："制止狠恶活动及情感颠簸"。

手电筒光束扫过成排的玻璃柜，每个格子里都摆着樱花标本瓶。路晚星母亲的白大褂挂在角落，胸牌上的照片被水渍晕染，口袋里暴露半截泛黄的琴谱。李雨发明比来的标本瓶里除了樱花，还泡着撕碎的处方笺和空药板。

雨声渐密，李雨在古籍修复室找到路晚星。她正用镊子夹起册页间的干樱花，泛黄的《植物图鉴》摊在膝头，1987年的借阅卡上签着她母亲的名字。潮湿的氛围里，她咳嗽的声音像被揉皱的宣纸。

第一缕天光刺破云层时，路晚星拔掉了输液针头。她将母亲的白大褂叠好放进玻璃柜，把残剩的药片碾碎撒进排水沟。李雨在樱花道找到她时，她正把最后一片樱花标本埋进树根。

"这是......"白程举起贴着"2019"标签的玻璃罐，内里浮着枚银质樱花发卡。路晚星俄然抢过罐子抱在胸前，后退时撞翻身后的标本架。玻璃碎裂声中，几百片樱花标本如雪崩倾泻，福尔马林液在空中汇成细流。

喜好不是吧？残局带体系我谁都打不过请大师保藏：不是吧？残局带体系我谁都打不太小说网更新速率全网最快。

**储物间的光阴标本**

"医务室说你的处方药需求续签。"李雨递过表格，余光瞥见她压在词典下的心电图陈述。路晚星把樱花标本夹进条记本，钢笔俄然漏墨，在"忌讳药物"的重视事项栏晕开墨团。

**摒挡台的裂缝**

"这是母亲留下的。"她没转头，用棉签谨慎清理罐口的霉斑，"十年前樱花祭时埋的时候胶囊。"李雨重视到柜子深处另有十几个一样规格的玻璃罐，每个标签上都写着分歧年份，比来的日期停在三年前的四月七日。