请带一包葡萄干给我[第1页/共4页]

外公说，带你去偷听牛郎织女谈天。

成果我真的比及十二点。途中妈妈几次来揪我，我都喊：“你身为群众西席，竟然干与儿童摸索大天然，用心安在？”

我长大的小镇，在苏北靠海的处所。一条马路横穿镇子，以小学和阛阓为中间，分散出为数未几的街道，然后就衔接起一片片郊野。

我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客堂。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子阴暗盘曲，暖和的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母中间，随大人镇静的群情声，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。

我们离树很近，我们离轻风很近，我们离星空很近，我们离天下很近。

姑姥姥翻开行李袋，取出一块布，放进外婆手心，说：“mm，这是当年哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁奁，留在故乡吧。人回不来了，大抵味死在外边了，把当年嫁奁留在故乡，你替我放在哥哥床边的柜子里。”

他说：“好好上学，外公要走了。”

我此次谅解了他，因为葡萄干吃光了。

我拍拍胸脯，心想，差点儿死在留我堂的班主任手中。

外公说：“因为太远了。”

我傻傻看着外公的手，说：“外公，你如何啦？”

我感觉童年必然是要属于乡村的。稻田、河道、村落的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子，带领三百条草狗在马路上冲锋。疯子、神棍、村长、叫卖的货郎、赶集的大婶、赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……

因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。

但是夜深了，也没听到。外公说：“能够牛郎织女被吵到了。”

姑姥姥住了几天，大抵一礼拜后分开。她握住外公的手，说：“下次见面不晓得几时。”

外公，我很想你。

好久以后我才明白，本来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。

我说：“不是有乌鸦大雁蛤蟆甚么的，一起搭桥吗？这帮浑球甚么时候搭？”

6

姑姥姥排在步队的火线，偶然候拐弯，我会瞥见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问：“姑姥姥，我的葡萄干呢？”

他没有坐鄙人面帮我偷听牛郎织女发言。

河堤开端打了口井，井边拴住一个披头披发的疯子，衣服破褴褛烂，都看不出色彩，黑抹抹一团。

太奥妙了。

一周后的下午，我跟着长长的步队，落在最前面，放声大哭。

姑姥姥此次是一小我来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说：“mm，此次我们就真的能够再也见不上面了。”

我说：“那岂不是要比及来岁？”

我说：“为甚么？为甚么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！”

外公的手靠着棉被，枯枝普通，毫无光芒，充满老年斑，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。

一周前的大朝晨，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又降落又带着纤细的哮喘，像褴褛的风箱。

我说：“要不是我妈太凶，我才不要上学。”

最斑斓的是夏天，不比现在的烤箱形式，全人类塞进锡箔纸高温烹调，大师死去活来，甚么兴趣都没有。