请带一包葡萄干给我[第1页/共4页]
外公声音很小,再小一点儿,就跟牛郎织女的情话一样听不见了。
外公,我很想你。
我傻傻看着外公的手,说:“外公,你如何啦?”
我拍拍胸脯,心想,差点儿死在留我堂的班主任手中。
将我童年变成童话的故乡,麦浪舞动和鸽子翱翔的故乡。
他死了,他不会再坐在葡萄藤下。
我分到一包葡萄干,长辈们欢聚客堂。小镇入夜后路灯很矮,家家户户关上木门,青砖巷子阴暗盘曲,暖和的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干,坐父母中间,随大人镇静的群情声,昏昏睡去。醒来后,父亲抱着我,我抱着葡萄干,披星光回家。
可惜第二天,五个大人把我按在板凳上,打一针不晓得甚么防疫的玩意儿。我连哭带骂,都顶不住十只险恶的大手。
我渐渐走近那口井,内心扑通扑通乱跳。
快走近了,邻居家和我一起长大的胖文冲来,手落第着棉花糖,猖獗地喊:“不要畴昔!”
我又把头低下来,瞥见外公的手抓着我的手,不甘心肠说:“好吧,上大学就上大学。”
外公说,带你去偷听牛郎织女谈天。
几天后,我们百口送姑姥姥,送到小镇阿谁只要一座平房的车站。
外婆哭成小孩,还戴着一朵小白花,她哽咽着说:“姐姐,你也保重,我一小我了,你再抱我一下。”
一天,自发得模糊成为魁首的我,丧芥蒂狂用洋火去点前排女生的马尾辫,明显没烧到,仍然被班主任留堂。回家没有人一起走,单独郁郁而行。
胖文盯着我,说:“另有葡萄干吗?”
那是我的故乡。
我说:“要不是我妈太凶,我才不要上学。”
2
吃过饭,大人擦洁净桌子,小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰冷冰冷的,瞻仰夜空,漫天星星感受会坠落,银光闪闪,看着看着就扭转起来,包裹住本身。
我说:“那你要补偿我。”
4
好久以后我才明白,本来人生中,真的有见一面,就再也看不到了。
我长大的小镇,在苏北靠海的处所。一条马路横穿镇子,以小学和阛阓为中间,分散出为数未几的街道,然后就衔接起一片片郊野。
姑姥姥排在步队的火线,偶然候拐弯,我会瞥见她颤巍巍的身影,忍不住想追上去问问:“姑姥姥,我的葡萄干呢?”
外公塞给我一把瓜子,说,讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说,大爷听过了。
外公嘴唇颤抖,乌黑的胡子颤抖,说:“有机遇的,下次我们去乌鲁木齐找你们。”
他说:“外公要走了,看不到你上大学了。”
长队路过葡萄藤架,我昂首,发明外公没有坐在那边。
但我记得这包葡萄干的口感,个头儿比以后吃过的都大一些,如果狠狠心豪侈点儿,三四颗丢进嘴里,幸运指数直接和一大勺冰西瓜并驾齐驱。
我跟高年级混江湖的同窗产生友情,是因为那包全镇最初级的葡萄干。它的袋子上印着“乌鲁木齐”四个字,仿佛现在的手包印着“PRADA”,的确比如零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同窗,他们就让我跟随身后,在校园里横行霸道。
姑姥姥和外婆拥抱,两个白叟的身影肥大而薄弱,风吹动白发,陈腐洁净的衣服迷蒙着阳光,和灰蒙蒙的车站一起留在我影象里。