第9章 雨(4)[第3页/共7页]

“这有甚么来由值得悲观呢？你底子就未曾干过甚么大的事情。说到笔墨鼓吹，你未曾译过一部大书。说到实际活动，你又未曾在社会上占权势。单凭着本身的一点热忱自觉地干去又有甚么好处？我劝你还是好好地抖擞起来，先翻译几套整部的选集再说。印费天然不会成题目。笔墨鼓吹也是很要紧的。但是像现在如许出几期刊物印几本小册子是不敷的，要做就应当当真做。”

“我也不能完整信赖。但是你的脾气我是很明白的。你仿佛是一座火山，畴前没有发作，以是大要上仿佛很安静。现在要发作了。你会喷火喷到每小我的身上。剑虹是一个上了年纪的人，天然要沉着些。但是在反动活动中沉着的人也是很需求的，”高志元安静地说。他把两只手插在白羽纱的西装裤袋里，在房里渐渐地踱着。

两小我吃完饭付了钱出来。天已经黑了。马路上电灯很亮。到处是人声和车声，到处是陌生的面孔。他们的发热的头被晚风一吹，竟然昏眩起来。高志元感觉非常倦怠，想回旅店去歇息，便拉着吴仁民的衣袖说：“仁民，不要到甚么处所去了。我们还是归去罢。我很累，想回旅店去睡觉。”

这时候周如水还絮絮地在他的耳边讲起张小川的各种好处，以及他这几年来在巴黎留学期间的惊人的进步，但是吴仁民早已不去听他了。这两小我走在同一条路上却怀着分歧的两颗心。

“不是你写信奉告我的吗？陈真真死得可惜。他那样不顾性命地尽力事情，我早晓得他的肺病会把他带走的。但是想不到他会被汽车压死！”高志元脸上的笑容立即消逝了。他感喟地接连说了两句：“我来得太迟了，太迟了！”

张小川从法国返来，后天就到这里。”吴仁民说，他顿时又换了腔调：“不要提他们。我们还是喝酒罢。明天早晨真喝得痛快。我之前连一个喝酒的朋友也找不到。……喂，伴计，再烫一斤酒来。”

“呸！”吴仁民活力地骂起来。“我觉得跟你别离了几年你总应当有一点进步，谁晓得你还是和畴前一样！翻译选集恰是李剑虹那般人想干的事情，他们正在动手做。你去找他们罢。至于我，我不想干那种枯燥有趣消磨生命的事情。我觉得出十部、百部选集也并不是甚么了不起的大事，中国仍然不会是以得救。还是陈真说得好：‘只要行动才气够缔造着力量。’至于书籍呢，那只是消磨生命的东西。”

电车到了一个站头，他应当下去了。但是他并不动。他不想回家去。他忍耐不住家里的孤寂。这几天来对于他，阿谁房间差未几变成了囚室或宅兆，在那边只要孤单和灭亡。他不肯意回到阿谁处所去。他让电车载着他持续往前面走。

“我很累，明天还是回旅店去睡罢，反正要出一天的旅店钱。剑虹他们呢，他们都好吗？”

他们选了四周一家天津馆，走上楼去，拣了一个洁净的桌位，两小我劈面坐了。吴仁民向伴计要了几样菜，又要了两斤花雕。

“我们但愿你能够去。多一小我更热烈一点。朋友中没有一小我不想和小川见面的。佩珠的两个女朋友也要去。她们之前就熟谙小川，”周如水又说。

“好，我们就去喝酒罢！”吴仁民俄然站起来把没有燃完的纸烟头掷进痰盂里去。他用手拍去了身上的烟灰预备出去。