第6章 雨(1)[第7页/共7页]

“我们到一个酒馆去喝酒罢，我现在需求的是麻醉。今早晨我真不晓得要把这颗心安设到甚么处所去！”吴仁民还是用颤抖的声音说。

“我要归去了，”吴仁民俄然用一种倦怠的声音说。

电车消逝在远处了。马路上又是一片寂静。但是他的耳边还留着电车的声音。这声音使他健忘了吴仁民的忧?。这声音把他带到了很远的处所，带到很远的年代，那久已被安葬了的年代。

“不要再提那件事。你再要说下去，我就不陪你走了！”吴仁民惊骇陈真念出信里的话来，他很焦炙，赶紧打断了陈真的话。

“但是――甚么？我晓得你还想她，”陈真嗤笑地打岔说。他的行动确切令人不大轻易体味。他方才还死力忍住眼泪，现在却仿佛忘了统统似地反倒来嗤笑吴仁民了。“你老是在想女人。人说有了老婆的人，就仿佛抽大烟上了瘾，一天不抽就活不下去。你失掉了瑶珠，现在又在想玉雯了。你看我向来没有一个女人，却仍然活得很好。我不像你们那样，见了女人就仿佛苍蝇见了蜜糖一样，顿时钉在上面不肯分开。那种模样真叫人看不惯。秦蕴玉之以是成为玩弄男人的女人，就是因为有你们这些不争气的男人的原因。你们见一个女人就去追她，包抄她，或者只见了一两面就写情书给她，请她看电影，上餐馆……”